近看侯家坪,辛笛的手掌和

“媳妇儿灵性,手脚麻利,一双扑闪扑闪的大眼睛会说话呢。”

图片 1

汽车沿着盘山公路逶迤前行,公路两侧,是连绵的森林,一片苍翠,像水洗过一样,阳光被树叶过滤,绿色的光斑在车窗外旋转,山喜鹊的尾巴从湛蓝的天幕划过,亮晶晶的羽毛光泽闪烁。

“两口子从未红过脸,尽管日子苦,但感情和睦。”

◀诗人辛笛

汽车下山坳,直进湖北省兴山县侯家坪,这便是我们的目的地。一片带状的高山平原,最宽处将近两公里,最窄处五六百米,四周群山环绕。这些山并不高峻,多是一些像窝窝头般的山包相连,山包的排列并不规则,有的往旁边斜伸出去几公里,两山之间的田地同样沿着山根伸出去。

“两个娃娃机灵,也懂事得很,屋里的奖状贴满墙哩。”

▲诗人辛笛的代表作

侯家坪是川盐济楚的通道之一,古时商贾云集,商铺林立。板庙是古盐道上的重要节点,古街道还在,还有些商铺的房子没有朽坏,高高的石门槛,高高的柜台,有一栋木楼上的美人靠的油漆竟然没有完全脱落。我们在青石板街道上漫步,遥想这里曾经的繁华。

……

20年前我曾写过辛笛访问记,文章第一句这样写:“和辛笛先生握手!他的手掌,凉凉地。”

十九世纪末,连接鄂西著名的巴柯的人行大道从侯家坪穿境而过,在板庙设有重要的驿站,往来的人员很多,板庙的繁华再次绽放,客栈、饭店、骡马店、杂货店等纷纷建立。每到赶场之日,摩肩接踵,人声鼎沸,很多保康人都来此交易,可谓盛极一时。抗日战争时期,巴柯道成为重要的抗战物资和人员往来的通道,这里的商铺达到一百余家,很多外地商人都来此做生意。新中国成立时,有人做了统计,板庙有来自河南、浙江、安徽、广东、广西、四川、云南七个省份以及湖北八个县的商人,当年的繁华可见一斑。

车在山道上回旋,一路上,县里的同志不停地给我们念叨着程良兵的好,一车人耐心倾听,不时发问,迫切希望早点见到这户人家。

访问辛笛的那一次,他送了我一本诗集,是1986年版的《印象·花束》,签了名、盖了章。现在舍下的一本1948年版的《手掌集》应该是后得的,不然,当时也一定会请他签名留念。

侯家坪不仅是一片商业的福地,更是农业的沃土。这里盛产榛子,味道好,名声大。富足的生活,让这里的人们,步子迈得格外有力,有着饱满的精气神。

程良兵的家在安康市平利县广佛镇柳林子村的半山腰,三间土房坐南朝北,门前正在铺设通组路,房子四周绿树掩映,门口的核桃树树影婆娑。

辛笛说自己写得最好的诗,在《手掌集》中。《手掌集》是辛笛的代表作,也得到诗歌史的公认。这本《手掌集》,1948年1月由星群出版社出版。印数1050册,其中用西报纸印了1000册,道林纸本50册。是年8月,该书再版。出版者改为森林出版社。内容没变,与星群版不同处,一是封面做了改动,原由辛笛亲书的“手掌集”和“辛笛”五字,改成了美术体。二是在版权页上,增加了发行人辛白宇。就如同印刷者是子虚乌有的森林印刷厂一样,至今仍未有人揭秘这个在一批以森林出版社出版物上赫然在目的发行人是为何人。是曹辛之?是辛笛?抑或谁都不是,只是障眼法而已。再版印数不载,想来不会多过初版的数量。如今,初版、再版均不易寻见。品相上佳的,更珍稀如凤毛矣。

这肥沃的土地的确是侯家坪一宝,结实的庄稼养育这片土地上的人们,让他们有足够的体力耕耘收获。来到侯家坪的人,很难不被这美丽的田园风光打动。放眼望去,青椒、西红柿长势良好,一行行、一畦畦排列整齐。微风吹拂,叶梢摇动,我的心绪随之摇动。我看到西红柿的茎干粗壮,叶片墨绿厚实,密密匝匝的青椒掩映在片片辣椒叶下,分布成椒的海洋。我站在公路边,看着大片大片的庄稼,心沉浸在一种宁静的喜悦之中。

我们到达时,程良兵的妻子陈梅从东屋探出一张笑脸,稍显拘谨地朝我们点点头,一杯接一杯的热茶很快递到每个人手里。粉色衬衫,牛仔裤,运动鞋,一双亮净的大眼睛装满淳朴和热情。

诗集由辛笛本人在1947年底编成,根据创作年代分“珠贝篇”、“异域篇”和“手掌篇”三辑。每一段的引首,都有一小节英文诗歌,分别来自霍普金斯、艾略特和奥登。所引诗歌,想来都是作者所喜爱的。这是一个汉语诗人用诗人的方式在向英语诗界的前辈作遥远的致敬。

侯家坪人勤劳智慧,改革开放初期,他们把香菇卖到广州,那时转账汇款不方便,从广州回家时,他们把钱装在麻袋里,在货车车厢里枕着麻袋睡觉。后来发展高山蔬菜,每到夏秋季节,水泥路上,都是一辆辆满载着蔬菜的大货车在行驶。现在几乎一半的人家买了小车。良田边上的山脚下,新房一栋挨着一栋,粉墙黛瓦,铁门钢扉。

程良兵急匆匆地回家时,T恤衫被汗水洇湿好大一片,笑容如油彩般饱满。

1948年的元月,辛笛随金城银行董事长周作民前往美国考察,随身只带了一本《手掌集》样书。在旧金山,辛笛喜遇清华时代的同窗好友唐宝心,遂将这身边仅有的一册诗集题词赠予。唐宝心归国时,携回此书。在后来的生活跌宕中,所有书籍被无奈散尽,此书自未例外。在流浪了若干年后,这本《手掌集》被爱书人姜德明慧眼收藏。他在以后终于云淡风轻的日子里,分别找到了作者和受赠人。于是,这一本曾经珍重相赠、认真庋藏、又流离冷摊的诗集,有了“回家”的幸运。

侯家坪海拔高,植被好,空气好,夏天凉爽无比,近几年,很多人发展民宿,武汉、荆州、重庆很多人来此康养避暑,二十三度的温度,清新的空气,漂亮的田园风光,淳朴的民风,让很多城里人来了不愿离开。

相关文章