美满深处,历史上最有震慑的九十几人

  12月5日是关键性的一天。德军在环绕莫斯科周围200英里的半圆形阵地上,全线被制止住了。傍晚,古德里安通知包克,他不仅被制止住,而且还得后撤。包克打电话给哈尔德说,”
他已经到了山穷水尽的地步了。”同时,勃劳希契也绝望地告诉他的总参谋
长说,他要辞卸陆军总司令的职务。这一天是德国将领们黑暗、悲惨的一天。

我和英达的相爱是在1987年,那年1月他母亲去世,他从美国回来奔丧。正好剧院要排一个新戏《纵火犯》,由林兆华导演,英达任副导演算作实习,也为将来能留在剧院做准备。我在里面演一个戏份很少的黑人小女仆。演出时我给自己梳了一脑袋小辫儿,满脸满手的黑油彩和一个大而厚的嘴唇,用尖而快的怯生生的声音讲话,可笑极了。那出戏演的场次不多,在我的艺术道路上没留下什么痕迹,但它却改变了我的生活。

  28.迈克尔·法拉第
[美]迈克尔·H·哈特 著 苏世军 周宇 译

  
古德里安后来写道,”这是我生平第一次必须作出这样一种(后撤)决定,没有比这再困难的事了……我们对莫斯科的进攻已经失败。我们英勇的部队的一切牺牲和煎熬都已归于徒劳。我们遭到了可悲的失败。”许多将领们认为,希特勒想在1941年打败苏联的希望已在最后一分钟化为泡影了。

建组的那天,在会议室讨论剧本,大家围坐在大桌子四周,我和英达挨着。我排戏从来不带水,因为我觉得无论坐下来谈什么都先倒上一杯茶那是老年人的习惯。英达的面前放着一个保温杯,满满的香喷喷的茶水。导演正在谈剧本构想,我渴得要命又不好讲话,就在纸上写了句:“我能喝你的水吗?我没病。”他笑了一下,在下面写:“当然能。但我有,AIDS(爱滋)。”

公元1791~公元1867

  
第二天,12月6日,刚在六个星期以前任苏联红军中路战线司令的格奥尔基·朱可夫将军,发动了攻势。在莫斯科前沿200英里长的战线上,他的七个军团和两个骑兵军,共计110万人、7652门火炮、774辆坦克、1000多架飞机,全线出击。这支由步兵、炮兵、坦克兵、骑兵、空军组成的强大部队,是希特勒做梦也没有想到的。他们的突然而猛烈的攻击,使德国的军队和第三帝国遭到永远不能完全恢复过来的损失。德军防线接连被突破,正如130年前拿破仑的大军一样,看来就要瓦解和消灭在俄国的冰天雪地中了。这样,1941年12月6日,就成了第三帝国短暂历史的一个转折点,而且是最致命的转折点之一。希特勒的力量已到了顶峰,从此以后就要走下坡路了。

他就是这样一个机敏幽默的人,不认识他的人与他的第一次谈话都会很难忘。他的聪明,他的博学,他的狂放和不可一世,让喜欢他的人一见钟情,让讨厌他的人不能容忍。

我们的时代是电气的时代,不过事实上我们有时称为航天时代,有时称为原子时代,但是不管航天旅行和原子武器的意义多么深远,它们对我们的日常生活相对来说起不了什么作用。然而我们却无时不在使用电器。事实上没有哪一项技术特征能象电的使用那样完全地渗入当代世界。

  
希特勒在莫斯科战役的失败,是德国法西斯在第二次世界大战中所遭到的第一次大失败。他们曾在短短的两个多月里,就占领了西、北欧六个国家,逞凶一时,不可一世。希特勒妄想,在六个星期之内,把苏联彻底打败,从地球上消灭这个社会主义国家。但是,在英雄的苏联军民面前,希特勒的”闪电战”宣告破产了。纳粹匪徒们的美梦破灭了,他们曾幻想攻进苏联的京城后,掠夺那里的仓库,强奸那里的姑娘,大发战争横财;有些人还向自己的妻子许诺过西伯利亚的皮毛和阿斯特拉罕的黑鱼子,而现在这统统化为泡影了。在红军的猛烈打击下,他们正狼狈地向西方后撤!

“有什么了不起!”常常有人会这么说,“不就是英若诚的儿子嘛,不就是去过美国嘛。”

许多人对电都做出过贡献,查尔斯·奥古斯丁·库仑,亚历山得罗·伏特伯爵,汉斯·克里斯琴·奥斯特,安得烈·玛丽·安培等就在最重要的人物之列。但是比其他人都遥遥领先的是两位伟大的英国科学家迈克尔·法拉第和詹姆士·克拉克·麦克斯韦。虽然他俩在一定程度上互为补充,但却不是合作人。其中各自的贡献就足以使本人在本名册中排列在前。

  
在连遭失败的情况下,恼羞成怒的希特勒要向陆军将军们开刀了。在伦斯德元帅被解除南路司令官的职务之后,陆军元帅┓搿ぐ克已于12月18日由冯·克鲁格元帅接替他的工作。甚至英勇善战、首先采用大规模装甲战而革新了现代战争的古德里安将军,也在圣诞节被解除职务,因为他未得上级批准,擅自下了撤退命令。同样显赫一时的坦克部队司令霍普纳将军,也以同样的罪名被希特勒突然撤职,褫夺了军阶。陆军元帅冯·勃劳希契也于12月19日被获准免去陆军总司令的职务。事后,希特勒对他的亲信谈起勃劳希契说:”他算不上是个军人;他是个稻草人。如果勃劳希契再留在他的职位上,哪怕是几个星期,事情就会酿成巨灾大祸。”

我们的关系有进展是在排戏后大概两星期。有一天早晨他进排练厅直接走近我,手握成一个拳头放在我的手上,松开是一个被他的手捂热了的煮鸡蛋。我笑着把鸡蛋磕开,连蛋清儿都还是水。

迈克尔·法拉第1791年生于英国新英顿。他出生贫寒,主要靠自学成才。14岁时他跟一位装书兼卖书师傅当学徒,利用此机会博览群书。他在二十岁时听英国著名科学家汉弗利,戴维先生讲课,对此产生了浓厚的兴趣。他给戴维写信,终于得到了为戴维当助手的工作。法拉第在几年之内就做出了自己的重大发现。虽然他的数学基础不好,但是作为一名实验物理学家他是无与伦比的。

  
由谁来接替勃劳希契继任陆军总司令呢?纳粹军中议论纷纷,的确希特勒很难从现有将帅中找到一个满意的人选了,最后他不得不宣布,由他自己掌管陆军事务。从此以后,这个曾在维也纳当过流浪汉的前下士,现在成了国家元首、战争部长、武装部队最高统帅兼陆军总司令。如今,希特勒不仅是德国的领袖,而且成了法律的化身。1942年4月26日,国会通过了一条法律,赋予他对任何德国人有生杀予夺的绝对权力。这在德国的历史上,甚至在中世纪或更早的野蛮部落时代,也从没有任何德国人像他这样,在名义上、法律上和实际上都独揽暴君威权于一身。

“你的手根本没把它焐熟!”我大笑起来。

1821年法拉第完成了第一项重大的电发明。在这两年之前,奥斯特已发现如果电路中有电流通过,它附近的普通罗盘的磁针就会发生偏移。法拉第从中得到启发,认为假如磁铁固定,线圈就可能会运动。根据这种设想,他成功地发明了一种简单的装置。在装置内,只要有电流通过线路,线路就会绕着一块磁铁不停地转动。事实上法拉第发明的是第一台电动机,是第一台使用电流将物体运动的装置。虽然装置简陋,但它却是今天世界上使用的所有电动机的祖先。

  
但是,希特勒身兼陆军总司令后,并没有扭转战局,原定要在莫斯科庆祝圣诞节的德国军队,如今在这整个可怕的冬天,却被苏军逐步地有时是迅速地击退,并且因为害怕遭到苏军的包围而退却。到2月底,德军已退到离莫斯科75英里到200英里的地方。哈尔德在2月将尽时,在日记中记下了这次冒险进攻的德国兵员损伤数字。他写道,到2月28日为止,兵员损失共计1005636人,相当于德军全部兵力的31%。希特勒这头野兽,如今已深陷在虎穴龙潭而不能自拔了。他不得不承认,他攻占莫斯科的计划被打得粉碎了。

然后是我请他在一个叫“白桦林”的小西餐厅吃饭。

这是一项重大的突破。只是它的实际用途还非常有限,因为当时除了用简陋的电池以外别无其它方法发电。

  
正当希特勒在苏联战场失利的时候,1941年12月7日(星期日),在地球的另一边发生了一桩事件,把希特勒轻率挑起的欧洲战争变成了一场范围更加广泛的世界大战。原来在这一天,日本轰炸机袭击了珍珠港。第二天,希特勒赶忙从他在”狼穴”的大本营乘火车回到柏林。他曾经对日本人庄严地许下的秘密诺言,现在已经到了履行这个诺言,或者是翻悔这个诺言的时候了。

然后是我接到了一张纸条,上面写满了:“我爱你!我爱你!我爱你!我一定要娶你!我一定会娶你的!”

人们知道静止的磁铁不会使附近的线路内产生电流。1831法拉第发现第一块磁铁穿过一个闭合线路时,线路内就会有电流产生,这个效应叫电磁感应。一般认为法拉第的电磁感应定律是他的一项最伟大的贡献。

  
1941年12月7日(星期日),日本联合舰队的356架飞机,从六艘航空母舰起飞,向美国太平洋上最大的海军基地珍珠港发动了突然袭击。

“咱们得好好谈谈。”我说。因为我发现问题有点儿严重。

用两个理由足以说明这项发现可以载入史册。第一,法拉第定律对于从理论上认识电磁更为重要。第二,正如法拉第用他发明的第一台发电机(法拉第盘)所演示的那样,电磁感应可以用来产生连续电流。虽然给城镇和工厂供电的现代发电机比法拉第发明的电机要复杂得多,但是它们都是根据同样的电磁感应的原理制成的。

  
这天早晨,日出之后,云雾消散,珍珠港阳光灿烂,海面明亮,平静而安谧。6时45分(夏威夷时间),美国驱逐舰在港外击沉了一艘袖珍潜艇,稍稍惊破了早晨的宁静,但并没有发出警报。7时55分,日本联合舰队第一攻击队的185架飞机,进入珍珠港上空,开始投弹。它们的主攻目标是8艘战列舰和其他军舰以及惠勒、希卡姆等飞机场上的几百架飞机。由于日本特务的长期活动和提供的情报,日军对珍珠港
的情况了如指掌,战斗任务明确而具体。战斗机43架用机枪扫射机场,粉碎美机迎击;
俯冲轰炸机51架,负责破坏惠勒和希卡姆等机场;鱼雷轰炸机40架和高空水平轰炸机49架,攻击战列舰和各类舰只。结果鱼雷和炸弹的命中率很高。战列舰”亚利桑那”号和”俄克拉荷马”号以及其他舰只中弹后油舱起火,刹时间浓烟滚滚,烈火熊熊,火海淹没陆地,爆炸声、警报声笼罩整个军港。

“好啊!我有套单元房,在水碓子13号楼,你来吧!”他的表情特别真诚。

法拉第对化学也做出了贡献。他发明了使气体液化的方法,发现了多种化学物质,其中包括苯,更主要的是他在电化学方面(对电流所产生的化学效应的研究)所做出的贡献。经过多次精心试验,法拉第总结了两个电解定律,这两个定律均以他的名字命名,构成了电化学的基础。他将化学中的许多重要术语给予了通俗的名称,如阳极、阴极、电极、离子等。

  
就在这时,第一批突击队指挥官渊田美津雄海军中佐,发出了奇袭成功的预定信号:”托拉!托拉!托拉!(虎!虎!虎!)”坐镇在万里之外的广岛湾”长门号”旗舰上的联合舰队司令、日本海军大将山本五十六,及时收到了这个捷报。这个在抗日期间曾大量屠杀中国人民的刽子手,现在更加洋洋自得,兴奋得脸都烧红了。而太平洋舰队司令、美国海军上将金梅尔在日本飞机开始投弹时,则刚刚换好衣服,正准备到高尔夫球场,去同夏威夷地面部队司令肖特中将玩球哩!

约好下午5点见面,差5分钟5点我就到了。刚上楼梯我就听见有人在鼓掌,爬上来看见他换上了干净的白衬衫。

是法拉第把磁力线和电力线的重要概念引入物理学,通过强调不是磁铁本身而是它们之间的“场”,为当代物理学中的许多进展开拓了道路,其中包括麦克斯韦方程。法拉第还发现如果有偏振光通过磁场,其偏振作用就会发生变化。这一发现具有特殊意义,首次表明了光与磁之间存在某种关系。

  
8时25分,第一批日机离去。经过短暂的间歇之后,第二批日机171架又在8时54分飞临珍珠港上空,在烟火弥漫中寻找地下目标狂轰滥炸,到9时45分才全部离去。日本飞行员返回母舰后,还建议南云忠一进行第三次出击。但南云满足于既得的成功,命令舰队胜利返航。这样珍珠港的海军工厂车间、修理设备就安然保全下来,尤其是贮存在港口附近油库里的450万加仑燃料油更为宝贵,没有它,珍珠港的舰队就寸步难行。

“我妈说女孩子跟人约会应该迟到。可我在大街上耗了半天还是早了5分钟。真够露怯的!”我说。

法拉第不仅聪明而且俊美。他是一位颇受欢迎的科学讲演家,然而他谦虚谨慎,把名气金钱荣誉看得十分淡薄。他拒绝接受授予他的爵士身份,还拒绝接受让他担任英国皇家学会主席的请求。他的婚后生活幸福、和谐、持久,只是没有子女。他于1867年在伦敦附近去逝。

  
这次突然袭击,是第二次世界大战中继希特勒突然进攻苏联之后的又一次举世震惊的进攻。当日本飞机飞临珍珠港上空时,港内的大小96艘美国舰艇正在准备”升舰旗”,上岸的
美军官兵正在休假,而华盛顿白宫的美国官员正等待同日本谈判代表会晤。就在战舰”内华达”号的甲板上,军乐正奏美国国歌的时候,日机的炸弹已倾泻下来。港内的军舰和陆上设施顷刻之间变成一片火海。美国太平洋舰队损失惨重。8艘战列舰中被炸沉4艘,重创4艘,炸沉的还有3艘轻巡洋舰和3艘驱逐舰,炸毁300多架飞机,死伤海军和陆军官兵4000多人。当时美国航空母舰不在港内,幸免于难。日本在这次偷袭中只损失了不到30架飞机和几艘潜艇。

他笑起来。我说什么他都笑,他好像特别爱听我说话。

  
这次突然袭击,是一次海上的”闪击战”,它之所以获得成功,在很大程度上是由于美国当局在思想上完全解除了武装。当美军总参谋长马歇尔将军最初收到日本轰炸珍珠港的消息时,还以为是弄错了,可见美国麻痹到什么程度!

我们相爱了,像两个18岁的少年。每天在剧院见面我们都大喘着气。中午休息时我们跑到新侨饭店吃饭,整顿饭他都在教我唱英文歌。我那会儿一句英文都不会,靠死记硬背我的发音居然还特别准。4年后我第一次去美国时给美国人唱过那些歌,有个美国人无论如何不相信我根本不明白歌词是什么意思,他简直不能想象我那时不会说英文。

  
珍珠港的失败不是偶然的。美国统治集团,对于远东的战争策源地–日本军国主义,犹如对欧洲的希特勒一样,长期以来采取纵容态度,妄图利用日本军阀的刺刀来镇压中国人民的革命运动和北进去攻打苏联。在日本全面发动侵华战争之后,美国政府声明,它要保持”友好公正的立场”,而不去制裁日本侵略者。不仅如此,美国把大量的重要战略物资输往日本,强化日本的军事工业和战争机器。在1931年到1939年的9年中,美国运往日本的废钢废铁就达1200万吨,而日本本国每年只能炼出500多万吨低质钢。1938年,在日本进口的石油、机器、飞机和配件、汽车和配件、钢、铁合金等战略物资中,美国货都占2/3左右。因此,《纽约时报》在1939年6月5日写道:”谁看了这个清单能不得出结论:美国是日本侵略战争
的真正的兵工厂呢?谁看了这么高的废钢、废铁的比重而不向自己提出问题:美国不是应对日本用来屠杀中国人民的炸弹分担道义责任吗?”

我不是那种把爱情一点儿一点儿给出去的人,我不在乎也不考虑是否自己像个傻瓜,我完全缺少女孩子的疑虑和谨慎。一旦爱上了就全心全意。爱会使我的理智消失,智商为“零”。人们常说:“真正的爱只有一次”。我必须坦白地承认:我每一次爱都是“真正”的和“惊心动魄”的。

  
由于美国长期坚持反动的绥靖政策,妄图制造”远东慕尼黑”,纵容日本侵略中国,鼓动希特勒祸水东引,让他们的侵略矛头指向中国和苏联。而美国有两大洋作为天然屏障,可以隔岸观火,坐收渔利。尤其是那些孤立主义美国早期的一种对外政策。即主张美国在对外关系中避免卷入欧洲的政治和军事冲突。1796年美国首届总统华盛顿卸任时,在国会的”告别咨文中”曾提出:不要把美国的命运”与欧洲任何一部分的命运缠结在一起”。1801年第三届总统杰弗逊在其就职演说中更进一步宣布:美国”不与任何国家缔结纠缠的同盟”。第二次世界大战初期,在西方绥靖政策的影响下,美国孤立主义者的活动,又一度甚嚣尘上。者更无视美国所面临的危险,经常在国会里吵吵嚷嚷,强烈反对军事拨款,反对为对付咄咄逼人的德意日法西斯侵略而扩充军备。著名评论家李普曼写道:”
直到欧战爆发时,美国都没有提出一个认真的军备计划。甚至到1940年3月这样晚的时候,德国已经大举侵略了,军事拨款只稍稍超过战前水平。”结果到战争爆发时,太平洋上日美海军力量对比,日本处于显著优势。例如,日本拥有航空母舰10艘,巡洋舰38艘,驱逐舰112艘;美国在太平洋上拥有相应的舰只是3艘,22艘,54艘。

热恋时记得有一次我坐在沙发上看电视,英达在看报纸。电视里演的是“世界名模大赛”。每一个模特走出来我都惊呼一声,然后我说:“快看呀英达,太漂亮了!这些女人真是‘上帝的宠儿’!”英达漫不经心地抬了一下眼皮,嘟囔了一句:“比你还差得远啦!”

  
美国一般认为日本兵力不足,资源缺乏,石油供应困难,即使发动战争,也是面向东南亚,绝
不敢轻易对美国这样一个海军大国动手。无怪乎珍珠港被突然一击,美国在太平洋上就几乎被敌人从军事上解除武装。正如罗斯福所说的,珍珠港事件对日本来说,是孤注一掷的军事大赌博;对美国人来说,则是”一个永志不忘的奇耻大辱!”

能想象我的智商吗?不撒谎,当时体重近130斤的我差一点儿就相信了他的话!

相关文章